IN  PRAISE  OF  MSEB 

(MAHARASHTRA  STATE  ELECTRICITY  BOARD)

    I  must,  doubtless,  be  the  only  one  among  all  the  residents  of  Pune  city  who’s  inordinately  grateful  to  our  State’s  Electricity  Board,  or  MSEB.  Grateful  for  its  protracted  -  summer  load-shedding  schedule;  three  continuous  hours  daily,  for  five  days  a  week  until  just  recently,  and  now  jacked  up  further  to  -  four  hours  daily  and  six  days  a  week;  not  counting  the  15 - 20  minutes  or  so  that  they  cheat  on  you  regularly  by  delaying  switching  on  the  supply  as  and  when  it’s  finally  due,  under  one  sham  pretext  or  another.

    My  splurging  spouse  and  ‘couldn’t  care  less’  kids  of  22  and  17,  are  prone  to  leaving  electric  fans  and  lights  on  in  every  room  they  happen  to  peep  into.  Musical  gadgets  blare  at  all  hours  of  the  day  and  night,  as  does  the  television.  And  then  there’s  the  endless  ironing  of  the  infuriating  collegians,  the  continuous  abuse  of  the  energy-guzzling  water  heater,  the  washing  machine,  the  charging  of  their  cell-phones,  (as  and  when  they  aren’t  jabbering  on  it  -  that  is,)  and  what  have  you.

    And  all  this  regardless  of  the  season.  In  the  height  of  winter  all  of  them  will  snuggle  under  heaps  of  blankets  and  yet  have  the  fans  whirling,  and  always  at  full  throttle.  ‘To  keep  mosquitoes  at  bay,’  I  am  informed  disdainfully,  if  ever  I  ask  the  reason,  and  that  too,  merely  out  of  plain  curiosity. 

    In  summer  if  I  venture  to  suggest  that  it’s  better  for  the  skin  to  perspire  occasionally,  my  Pune  born  and  bred  wife’s  ready  excuse  is,  ‘I  just  can’t  seem  to  breathe  in  Pune’s  arid  air.’  And  anything  their  dear  mom  can’t  bear,  the  kids  can’t  either.  Or  so  they  profess  stridently.  Their  excess  body-fat  makes  each  one  of  them  rather  easy  prey  to  the  sweltering  climate  -  I  so  long  to  tell  them.  But  who’s  to  bell  that  cat? 

    The  net  result  of  such  extravagance  is  -  I  end  up  shelling  out  rupees  2500  or  more  as  light  bill  every  other  month.  That  of  course  arrives  with  unfailing  regularity,  regardless  of  whether  the  electricity  itself  arrives  home  with  similar  gusto  or  not.  The  bloated  bill  itself  -  courtesy  their  doctored  electronic  meter,  insolently  backed  by  numerous  fictitious  claims  couched  in  technical  jargon  in  chaste  Marathi  language  that  absolutely  no  one  understands  -  is  accompanied,  in  addition,  and  particularly  nowadays,  by  dire  ‘MSEB  press  releases’  spewing  menace  on  would-be  defaulters.

    Admonishments  were  of  no  avail.  So  I  took  to  turning  off  the  offending  fans  in  the  children’s  room,  and  particularly  during  the  freezing  winter  nights.  That  too  only  after  I  surmised  they  had  finally  tired  of  gossiping  on  their  cells  and  lapsed  into  deep  slumber.  But  they  were  invariably  on  again,  and  just  moments  later. 

    Their  cavalier  attitude  dispatched  me  during  a  recent  night,  even  whilst  I  lay  in  bed  fuming,  on  a  nostalgic  jaunt  to  the  days  of  my  own  youth,  when  I  behaved  in  much  the  same  fashion.  Not  that  I  was  ever  overweight.  Wherever  did  you  see  an  obese  child  in  a  rice  and  sambhar  guzzling  Tamil  Brahmin  family  cluttered  with  ten  perennially  hungry  kids  anyway! 

    And  it  was  not  also  as  if  I  used  to  feel  especially  sweaty,  like  they  perpetually  seem  to,  or  uniformly  restive  through  the  enchanting  march  of  the  seasons.  My  reason  was  entirely  different. 

    The  ancient  British-built  bungalows  where  we  dwelt,  what  with  my  father  being  in  the  central  government  service,  were  all,  without  exception,  notorious  for  harbouring  an  exceptionally  virulent  variety  of  bed  bug  in  every  nook  and  corner  of  the  house.  And  under  the  cowardly  cloak  of  darkness  these  brazen  creatures  slithered  out  silently  from  their  hideouts  and  launched  concerted  guerrilla  attacks  on  my  father’s  baby  battalion. 

    Each  of  us  would  lose  a  pint  of  blood  and  sport  numerous  telltale  tattoos,  testifying  to  the  one-sided  skirmish  come  morning.  My  nine  siblings  however  rarely  awoke.  Whereas  I  was  predisposed  to  losing  precious  sleep  in  addition  to  my  blood.  And,  more  importantly  my  already  fragile  sanity,  if  I  was  compelled  to  forego  the  fan  facility.

    There  wasn’t  any  MSEB  in  our  life  then.  MES  (Military  Engineering  Service,)  acted  as  the  intermediary  and  did  all  the  government  establishments  the  honour  of  supplying  electricity.  Power  staggering  -  however  still  existed  in  our  home  then  too,  but  restricted  to  late  night  hours.  And  the  sadistic  perpetrator  of  this  nocturnal  nuisance  was  none  other  than  my  very  own  dad. 

    He  would  drop  in  our  bedroom  by  stealth.  Switch  on  the  light  and  simultaneously  put  off  the  fan  -  this  ‘dual  action’  was  just  to  delude  me  into  believing  ‘the  light  switch’  alone  was  thrown!  But  of  course  I  was  never  fooled  by  his  subterfuge. 

    As  the  timid  bugs  in  their  dozens  scampered  for  dear  life  in  the  sudden  glare  of  threatening  light,  which  signalled  the  arrival  of  their  enemy,  and  sought  frantic  refuge  under  our  tender  bodies,  my  daddy  would  go  at  them  in  a  murderous  counter  offensive.  Probing  under  us  or  even  rolling  us  over  carelessly,  if  needed,  in  order  to  put  the  marauding  leeches  to  the  sword. 

    And  let  me  tell  you  -  he’d  hunt  like  a  man  possessed.  That  too  for  an  hour  or  so.  Hopping,  all  the  while,  from  one  child  to  another,  determined  to  decimate  every  single  bug  that  was  sucking  the  precious  blood  that  he  had  slogged  so  hard  to  put  in  his  children’s  growing  bodies. 

    I  don’t  suppose  it  ever  occurred  to  him  that  all  were  sleeping  peacefully,  and  the  intruding  light,  plus  his  pushing  and  prodding,  was  probably  getting  on  their  nerves.  Being  a  father  his  blood  boiled,  I  charitably  assume  now.  Like  mine  did,  you  know,  while  waiting  for  him  to  be  done  with  this  dose  of  daily  torture.  Because  the  stinging  pests,  which  exhibited  a  marked  fancy  for  my  body  odour,  promptly  made  an  ecstatic  beeline  for  me  and  mauled  me  even  more  mercilessly  the  moment  the  lumbering  fan  ground  to  a  groaning  halt.  The  bright  light  and  my,  by  now,  stagnant  scent  only  led  them  to  me  that  much  more  easily  through  the  profusion  of  bodies. 

    During  those  excruciating  moments,  however,  my  infantile  rage  always  got  the  better  of  my  natural  good  sense,  and  commanded  me  not  to  budge  and  grant  access  to  daddy’s  avenging  fingers.  And  so  I  would  lie  in  torment,  absolutely  immobile  like  some  adamant  log,  with  fury  flooding  my  tightly  clenched  eyes  and  rebellion  seething  in  every  pore  of  my  being.

      He  would  eventually  heed  the  repeated  and  shrill  summons  of  my  irate  mother  and  give  up  on  me.  With  murder  still  raging  in  his  eyes,  he’d  kill  the  light,  this  time  around,  and  depart  reluctantly.  And  depart  on  tiptoes.  Imagine!  As  not  to  wake  me!  Wake  me!  After  an  hour  of  torture?  Really!

    The  second  his  blessed  door  closed  shut  with  that  faint  and  familiar  thud,  and  I  heard,  in  addition,  the  customary  creaking  of  his  protesting  bed,  I’d  pounce  up  and  between  bouts  of  simulated  coughing  -  to  quell  the  switch’s  tattling  noise,  you  see  -  turn  the  fan  on  again. 

    He  was  then,  and  still  is,  an  extremely  reserved  person.  But  he’d  nevertheless,  occasionally  vent  his  frustration  upon  me  some  morning  by  grumbling  thus  -  ‘all  else  are  shivering  in  the  cold   and  you  want  the  fan  on  always?’

    I  thought  of  telling  him  that  the  culpability  for  my  action  was,  in  truth,  entirely  his.  But  couldn’t,  as  usual,  assemble  the  requisite  nerve.  So  I  took  my  lament  to  mummy  instead.  ‘It’s  not  that  I  feel  all  hot  and  sweaty  throughout  the  year.  But  the  endless  series  of  ancient  bungalows  his  postings  condemn  us  to,  are  crammed  with  bedbugs.  They  lurk  everywhere,  and  under  cover  of  night  they  launch  lethal  hit-and-run  attacks  on  us.  And  daily.  The  breeze  drifting  lazily  from  the  erratic  fan  actually  serves  as  a  temporary  balm  against  their  sting  and  lets  us  sleep,  even  if  only  fitfully.’ 

    The  truth  however  was  that  my  siblings  rarely  stirred,  like  I  informed  you  already.  They  slept  like  drunken  lords  in  fact,  throughout  the  assault  and  right  through  daddy’s  exasperating  intrusions.  But  why  give  that  secret  away  and  take  all  the  blame,  I  was  my  devious  daddy’s  crooked  son,  after  all.

    Now  that  I  think  of  it,  reminded  as  I  am  by  my  own  kids’  irritating  antics,  I  forgive  him  readily.  A  few  bucks  saved  in  the  electricity  bill  was  a  genuine  bounty  in  those  singularly  difficult  times.  By  God’s  grace  my  situation  is,  and  never  was  so  dire,  sire  as  I  did  just  two  children. 

    ‘It  is  extremely  aggravating,  all  the  same,  this  mindless  proclivity  of  theirs,’  I  complained  to  dad,  albeit  good-naturedly,  just  the  other  day.  ‘Pay  back  time,’  was  all  he  muttered  -  and  with  that  rare  glint  in  his  sardonic  eyes.

    Thankfully,  just  when  I  was  really  despairing,  MSEB  has  rushed  to  my  rescue.  Like  I  always  say,  ‘never  expect  your  flesh  and  blood  to  bail  you  out.  It’s  the  outsiders  who  invariably  do  that  job.  They  haven’t  an  axe  to  grind,  after  all.’     

****

BY:  RANGACHARI  RAGHAVAN