Read  how  the  narrator  manages  to  see  ‘the  very  same  town  he  grew  up  in’  whilst  confronting  ‘a  strange new city’  each  time  he’s  home  on  vacation  from  sea. 

POONA,  MY  CITY 

    I  luxuriate  in  the  awakening  of  my  long  comatose  soul  arriving  in  Poona  and  stand  captivated,  yet  again,  by  the  vivacity  my  town  exudes.  It  really  hasn’t  anything  to  do  with  the  myriad  and  conflicting  hues  of  humanity  populating  Poona,  particularly  since  the  last  decade  or  so.  It’s  something  abstract,  a  certain,  aura,  you  know,  which  the  romantic  in  me  equates  to  -  the  city’s  equivalent  of  the  human  spirit.  If  such  notion  was  indeed  conceivable.

    I  may  be  reclusive  and  brutally  candid  in  my  avowed  dislike  of  humans  in  general,  even  contemptuous  of  that  two-faced  species.  But  I  still  find  it  in  me  to  genuinely  like  people,  albeit  only  transiently.  And  every  single  one  of  them,  let  me  emphasise. 

    Be  it  the  piqued  airport  cabby  who,  after  having  waited  hours  in  the  infuriating  queue  for  his  return  fare,  lands  up  with  me,  of  all  the  likely  customers  -  the  un-lucrative  piddling  distance  passenger.  And  proceeds  to  take  it  out  on my  poor  luggage  and  me,  for  no  fault  of  ours,  by  conveying  us  sullenly  to  the  Dadar-Poona  taxi  stand.  

    Or  the  one  in  whose  frequently  loquacious  company  I  sometimes  motor  down  the  180  or  so  kilometres  to  Poona  from  the  Bombay  suburb  of  Dadar.  Else  the  Poona  autorickshaw  driver  who  occasionally  plies  me  to  my  residence  in  the  final  leg  of  the  homeward  journey. 

    For  reasons  I  can’t  fathom,  it’s  folks  in  less  fortunate  stations  in  life  that  reach  out  and  touch  me,  tug  at  my  already  quivering  heart  strings,  and  without  even  meaning  to,  upon  my  advent  into  India  -  by  simply  being  there.  Just  being  there. 

    Believe  me,  I  long,  so  want,   to  reach  out  to  just  someone  such,  and  say,  ‘Thank  you,  so  much,  for  being  there.’  But,  of  course,  I  never  do.  For  fear  of  being  laughed  at,  or  more  unforgivable  still,  sound  crassly  condescending  -  a  sentiment  farthest  from   my  thoughts.  

    To  me,  at  least,  it’s  a  mind-numbing  experience  to  serenade  into  my  city  after  a  prolonged  absence.  A  place  that  has  been  my  home  now  for  thirty-seven  years,  and  watch  it  leap  out  of  my  chronologically  catalogued  cobweb  of  memories  and  unfurl  before  me  in  a  far  more  stark  and  impossibly  kaleidoscopic  clash  of  colours  than  I  recall.  Or  could  imagine  possible. 

    I  never  encounter  such  tumult  and  certainly  no  ecstasy  touching  down  at  Sahar  airport,  or  by  whatever  provincial  name  they’ve  chosen  to  call  it  now,  on  yet  another  vacation  from  sea. 

    All  the  same,  my  heightened  senses  note  with  wondrous  amusement  that  from  here,  there,  everywhere,  ‘enthused  eyes  of  Bombay  city’  feverishly  scrutinises  each  member  of  the  arriving  deluge  for  tell-tale  signs  giving  them  away  as  one  of  her  own  cherished  inhabitants. 

    And  upon  each  ecstatic  identification  she  whoops  in  delight,  lavishing  the  startled  passengers  with  familiar  and  effusive  greetings.  Their  gaily-gossiping  gazes  trade  a  barrage  of  animated,  albeit  silent  small talk,  even  as  these  strangely  unruffled  arrivals  wade  through  the  notoriously  cumbersome  airport  formalities. 

    Restive   travellers  in  forced  transit,  on  the  contrary,  are  disdainfully  dismissed  with  a  cursory  wink  of  lukewarm  welcome  reserved  for  that  sporadic,  and  invariably  pre-occupied  business-traveller,  or  those  incidental  tourists  scurrying  blindly  through  her  realm  -  en-route  to  a  competing  city’s  rapturous  embrace. 

    It’s  not  Bombay  alone,  I  find  all  cities  be  it  anywhere  in  the  globe  clearly  parochial,  sickeningly  synthetic,  excruciatingly  noisy.  And  bereft  of  that  ability  to  induce  a  feeling  of  tranquillity  in  all  manner  of  transient  travellers,  and  not  just  her  own  folks. 

    Poona  is  however  unique.  Its  benevolent  environs  readily  lay  a  healing  hand  not  just  on  her  people,  but  even  more  compassionately  on  any  and  every   home-sick  visitor  who  stands  momentarily  bewitched  under  her  divine  air.  Or  so  it  seems  to  my  fanatical  sense  of  longing  and  belonging.

     On  those  occasions  when  my  mood  has  succumbed  to  the  combined  lure  of  the  fabled  Victoria   Terminus  -  the  majestic  Bombay  railway  station,  and  train  travel,  I  end  up  boarding  one  to  Poona.  But  most  often  I  settle  for  the  more  convenient   taxi  ride  home  from  Dadar.

    The  moment  my  chosen  mode  of  travel  (be  it  the  train  or  taxi)  reaches  Karjat  or  Khapoli  respectively  -  these  being  the  two  different  launching  pads  for  boldly  circumventing  the  once  imperious  and  unruly,  but  now  sadly  tamed  Khandala  Ghats  -  there’s  hectic  activity. 

    Whilst  the  habitually  jittery  railway  personnel  promptly  double  the  train’s  horsepower  by  lashing  yet  another  potent  engine  to  the  grateful  caravan.  The  battle-scarred  drivers  of  both  forms  of  conveyance,  for  their  part,  redouble  their  resolve,  before  attempting  to  catapult  gingerly  across  the  deceptively  tranquil  terrain.  Whose  lush  and  laughing  landscape  forever  plays  a  private  prank  of  peek-a-boo  with  the  panting  transport  and  the  mesmerised  passengers,  by  gleefully  leading  them  through  a  merry  maze  of  tittering  tunnels,  before  dutifully  delivering  her  precious  charge  safely  into  the  inviting  arms  of  that  petite  hill-station  -  Khandala,  an  enchanting  hour  or  so  later. 

    They  halt  briefly  in  Khandala.  Ostensibly  for  vehicle  safety  checks  and  passenger  refreshments.  But  principally  to  let  man  and  machine  catch  their  respective  breaths  and  stand  a  moment  in  awe  and  gratitude  for  the  spectacular  free-show  that  Nature  had  so  graciously  put  up  for  their  exclusive  benefit,  just  a  while  back.  Or  so  my  humming  heart  never  tires  of  reminding  me. 

    Bidding  our  grateful  adieus  to  the  rapidly  retreating  scenery  we  waft  our  eager  way  through  the  far  less  demonstrative  stretches  of  that  tiny  town  -  Lonavala.  And  it’s  at  this  juncture  that  the  view  and  the  very  air  transforms  so  dramatically  that  to  a  home-sick  émigré  such  as  myself,  it  feels  as  if,  the  Gods  in  their  infinite  mercy,  were  granting  me,  an  hour  or  so  in  advance,  a  tantalising  whiff  of  the  excruciatingly  sensual  experience,  which  is  -  Poona. 

    During  these  celestial  homebound  excursions  I  never  think of  my  town  as  anything  but  Poona.  In  so  far  as  I’m  concerned,  current  nomenclature  like  ‘Pune’  and  such  parochial  derivatives  for  cities  are  nothing  but  abominable  aberrations  callously  foisted  on  the  exasperated  resident  majority  by  devious  politicians  pandering  to  the  vulgar  emotions  of  only  a  select  vote  bank.  Poona  it  was,  and  I’ll  always  think  of  her  as  such.

    Once  home,  my  restlessness  longs  to  venture  out  on  a  rambling  ride  the  very  first  evening  I’m  back.  To  sort  of  soak  my  senses  in  the  remembered  panorama,  attempting  to  quench  at  one  go  the  accumulated  thirst  of   ten  long  months. 

    To  behold  each  surviving  landmark,  hail  every  treasured  tree  that’s  still  left  standing.  To  let  my  exhilaration  run  uninhibited,  shoulder  to  shoulder,  with  startled  stretches  of  bewildered  roads,  ending  their  mounting  perplexity  by  jolting  them  ultimately  with  familiar  pleasantries  before  racing  away  in  even  higher  spirits,  only  to  perpetrate  other  harmless  hoaxes  elsewhere.  And  similar  such  insanities. 

    Or  merely  to  feast  my  sea  sick  eyes  on  open  land  -  endless  expanse  of  it  chastely  skirting  the  shy  hills.  To  breathe  in  the  inquiring  air,  swap  amusing  anecdotes  and  feel  together  an  assured  kinship.  To  silently  scream,  -  I’m  back  where  I  belong   and  it’s  a  pleasure  to  be  home.

    My  uncommonly  zany  disposition,  as  yet  unencumbered,  thankfully,  by  the  affliction  inflicted  by  the  crippling  virus  of  increasing  age,  sweet-talks  me  into  good-naturedly  accosting  the  twin  rivers  -  Mulla  and  Mutha  -  by stealthily  creeping  up  to  the  very  edge  of  their  unsuspecting  embankments.  Then  hurling  in  an  alien  coin  or  two  into  the  murky  waters. 

    The  ever-drowsy  pair  hungrily  gobbles  up  the  ritual  offerings,  wakes  up  instantly  in  wide-eyed  recognition.  Then  roar  their  delighted  greetings,  gurgle  in  an  exaggerated  show  of  gratitude  and  pretend  thereafter  to  sulk  and  slink  away  in  protest  against  my  protracted  absence.  And  when  least  expected,  or  so  they  always  assume,  they  playfully  rush  back  in  random  turns,  moments  later,  and  spray  me  boisterously,  time  and  again,  even  as  I  linger  a  while  on  their  beauteous  banks  in  the  cheerful  company  of  our  shared  memories.

    Paradoxically, it  also  hurts  so  very  much  to  be  back.  Heart wrenching,  in  fact,  to  behold  something  as  abstract  as  one’s  city  magically  depopulated,  even  if  only  fleetingly,  by  the  miraculous  wave  of  an  unseen  wand.  Which  in  this  case  is  my  frenzied   mind. 

    The  first  time  every  time,  I  see  Poona  in  this  fashion.  As  if  its  entire   populace  was  a  taint,  even  an  intolerable  intrusion,  which  must  be  obliterated,  or  at  least  momentarily  wished  away.  Lest  they  desecrate  the  fierce  affinity  my  city  and  I  feel  during,  this,  our  initial  rendezvous. 

    I  never  ever  perceive  my  town  in  the  way  it  has  become  during  my  first  foray. 

    It  never  registers,  this  rapacious  vandalism  of  the  powers-that-be  and  their  endless  avarice  taking  brazen  umbrage,  as  usual,  under  that  misleading   catchword  -  development.  Whereas  the  real  intent  is  to  continually  corner  bigger  and  bigger  stake,  and  entirely  for  themselves,  in  the  ever-burgeoning  city  pie. 

    It  never  registers  -  this  tearing  down  of  one  more  memorable  vestige,  trifling  though  it  may  seem  to  many;  this  endemic  mushrooming  of  myriad  residential  and  commercial  complexes;  the  ruthless  rape  of  the  once  quaint  roads  and  mystery-laden  by-lanes;  or  the  bludgeoning  rabble  of  crudely  cackling  nomads  spouting  harsh  alien  tongues  heartlessly  overrunning  it. 

    Or  it  may  also  be  that  I  subconsciously  blot  it  out.  But  it’s  also  equally  plausible  that  I  don’t  truly  notice  -  my  changed  city.  In  any  case  you  can’t  much  see  when  eyes  get  all  misty  and  all  of  a  sudden  anyway.

    Whilst  I  joyously  cruise  around,  particularly  through  the  open  terrain  that  still  abound  in  far-flung  Poona  suburbs,  my  temperament  has  this  uncanny  knack  of  simultaneously  leafing  through  the  nostalgic  pages  of  my  mind  and  sort  of  defiantly  beaming,  ‘my  own  memories  of  Poona,’  on  to  the  sadly  transformed  and  frequently  violated  landscape.  And  so,  I  get  to  see  only  what  my  heart  cherishes.  Behold  only  those  spectacles  my  eyes  ache  for.  Never  the  current  eyesores!

    Poor  conversationalist  with  most  humans,  arrogant,  aloof  and  intolerant  I  may  well  be,  but  during  these  bizarre  moments  of  intense  intimacy  I  become  extremely  voluble.  It  is  ‘the  Living’  that  I  can’t  stand.  But  my  lonesome  soul  delights  in  wordless  dialogues  and  frequently  even  animated  exchanges  with  ‘the  Dead.’  

    For  you  see,  to  most  it  may  seem  only  a  minor  memorial,  no  grand  history  attached,  and  dead  as  a  dodo.  But  it  doesn’t  appear  so  to  me.  I  visualise  ‘memories’  grinning  right  back  at  me  in  ecstatic  recognition,  either  from  the  dilapidated  or  the  now  new  and  even  fashionable  facade. 

    Much  like  peering  anxiously  at  a  loved  one  through  the  multiple  layer  of  grim  rot  conferred  by  apathetic  age,  you  know.  Only  to  encounter  the  euphoria,  exult  in  the  recognition  that  the  sublime  visage  you  so  adored  still  smiles  serenely  back  at  you,  while  audaciously  thumbing  its  nose  at  the  coarse  camouflage  of  grotesque  wrinkles  gouged  out  of  sheer  envy  by  the  malicious  machinations  of  Time. 

    The  silent  duet  frenetically  builds  to  its  inevitable  crescendo.  It’s  then  that  the  communion  is  complete.  Our  alliance  sealed  afresh. 

    In  that  first  evening’s  drive  through  the  sylvan  suburbs  -  there  are  memories and  there’s  me.  None  else.

    If  only  it  were  somehow  feasible   to  stock  up  a  place  entirely  with