A  tale  about  the  way  we  and  things  generally  were  when  tv  debuted  in  India

CRICKET  WORLD  CUP  ON  CROWN  TV

    This  story  pertains  to  a  time,  three  decades  ago,  when  Nerlekar  was  just  a  junior  scientist  with  a  piddling  salary  in  one  of  the  many  sprawling  government  organisations  that  added  further  allure  to  the  charming  city  of  Pune. 

    Few  Marathi  males  have  ‘seriously  played’  cricket,  or  any  other  real  sport  for  that  matter.  Apart  from  Gilli-danda,  Kabbaddi,  Kho-Kho  possibly.  Not  even  as  an  enthusiastic  pastime  in  their  locality’s  by-lanes  and  gullies. In  such  arenas  too  they  remain  avid  spectators.  Like  the  male  majority  throughout  India.  And  yet  Maharashtrians  are  cricket  crazy.

    Unlike  most  however,  Nerlekar  was  also  knowledgeable.  An  admired  armchair  critic  and  a  walking  encyclopædia  of  Indian  players  particularly,  their  records,  playing  technique,  performance,  Cricket  Board’s  selection  intrigues.  Etc.

    Of  course  nearly  all  Indian  males  were  mesmerised  by  the  game  even  in  those  days.  The  degree  of  zeal  alone  differed.  I’m  however  inclined  to  believe,  Maharashtrians  were,  by  far,  the  more  fanatical.  Probably  because  more  than  two-thirds  of  the  then  Indian  eleven  comprised  of  Marathi  monoos,  plus  those  Bombay-based  Parsee  or  two. 

    Bengalis  and  their  Eden  Garden  usurped  this  pride  of  place  much  later.  That  too  only  after  their  prolonged  and  mindless  romance  with  worse  than  mediocre  local  soccer  sides  like  Mohan  Bagan,  Mohammeden  Sporting,  East  Bengal  and  their  horrendous  brand  of  amateur  football  soured  for  good.

    Politics,  cricket  and  tele-serials  like  Ramayan  and  Mahabharat,  both  of  which  debuted  years  later  following  the  television  revolution  in  India,  were  subjects  around  which  male  conversation  revolved. 

    The  females  had  the  tear-jerkers  like  ‘Hum  Log,’  or  ‘Buniyad.’  As  also  the  weekly  dose  of  chayageet  -  yes  ‘those  song  sequence  clips’  from  ancient  and  relatively  recent  regional  or  Hindi  cinema.

    Additionally  the  ladies  had  Hindi  movies  on  Sundays,  and  regional  films  on  Saturday  noon  with  those  atrocious  sub-titles  penned  on  the  spur  of  the  moment  by  some  imbecile  enjoying  clout  in  Doordarshan.

    All  broadcasts  were  interspersed  with  a  torturous  array  of  clumsily  made  advertisements  that  popped  up  every  ten  minutes  throughout  the  programme  and  consumed  far  more  time  than  the  serials  or  the  movies  themselves. 

    There’s  no  denying  they  fell  for  Ramayan,  Mahabharat,  and  such  mythologicals,  hook  line  and  sinker.  They  were,  after  all,  the  fair  sex.  We  aren’t  however  discussing  women  here.  Talking  cricket  remember?  So  let’s  agree  to  give  them  a  pass.  Temporarily.   

    As  the  1975  Cricket  World  Cup  due  to  be  played  in  England  approached,  local  television  manufacturers  began  bombarding  the  public  with  enticing  offers  via  newspaper  ads. 

    Instalment  plans  and  such  gimmicks  weren’t  in  vogue  then.  The  customers  of  that  era  were  uniformly  finicky  about  purchasing  anything  on  credit  apart,  the  vendors  too  were  equally  unprepared  to  part  with  goods  without  complete  payment.  So  one  simply  paid  up. 

    A  further  reason  for  the  seller’s  wariness  was  also  because  there  was  no  guarantee,  warranty  be  damned,  if  the  box  would  survive  the  autorickshaw  ride  home  and  actually  work,  once  there.  Like  it  usually  did,  albeit  hazily,  in  his  cluttered  shop.  This  wasn’t,  of  course,  openly  touted  as  the  reason  for  his  insistence  on  full  settlement. 

    No  sooner  the  deal  was  concluded  the  gadget  was  carted  away  by  the  buyer  and  welcomed  home  with  extraordinary  fanfare  and  religious  fervour. 

    A separate, rather cumbersome accessory  called  - aerial  accompanied  the  unit.  Which  had  to  be  first  mounted  at  a  critical  location  on  the  rooftop,  then  skilfully  directed  to  gather  invisible  signals  emanating  from  the  TV  Tower  erected  in  far-off  Sihangad.  At  least  that’s  what  we  were  told.

    And  then  events  from  world  over  played  out  right  there  in  your  humble  dwelling  -  at  the  flick  of  a  switch  and  in  the  blink  of  an  eye. 

    Such  manipulation  however  demanded  a  ‘gifted  mechanic.’  Or  so  the  easily  conned  clientele  were  informed.  And  in  those  days  we  all  were  equally  gullible  when  it  involved  electronic  appliances.

    These  wizards  naturally  came  at  a  stiff  price,  the  shopkeeper  warned.  Then  promptly  offered  his  in-house  magician  to  do  the  trick,  and  at  a  steep  discount.

    Then  the  menial  turned  up.  Never  at  the  appointed  hour  or  even  the  promised  day,  but  eventually,  following  repeated  reminders  at  the  shop.  After  savouring  the  welcoming  smiles  and  wolfing  down  snacks  along  with  tea,  he  set  to  work. 

    ‘Aya  signaaaaaal?’  he  kept  screaming  from  the  distant  rooftop.  The  family  members  hollered  their  lungs  out  in  return,  ‘yes  there’s  some  semblance  of  signal.’  Or,  ‘noooooo.’  And  they  continued  furnishing  elaborate  and  even  unsolicited    information  as  to  the  reception  status. 

    Responding  to  this  vociferous  feedback,  and  taking  it  as  a  popular  referendum  on  his  performance,  the  clearly  clueless  but  equally  stimulated  mechanic  kept  tinkering  with  the  aerial’s  orientation  in  intermittent  bouts  of  hopeful  frenzy.  Whilst  the  elusive  picture  played  a  tantalising  game  of  hide  and  seek  with  the  growing  rabble  of  spectators  confabulating  below. 

    And  then  -  ‘reception’s  perfect  now.  Don’t  do  anything  any  more.  Pleeeease,’  came  the  ecstatic  chorus  of  relieved  voices,  with  the  man  of  the  house  howling  the  loudest.  He  had,  after  all,  earned  that  privilege.  He’d  bought  a  television! 

    That’s  how  one  got  signals  in  those  days.  If  one  could  afford  a  set,  that  is.  I,  like  many  others,  couldn’t. 

    You  know  we  had  only  one,  singularly  second-rate,  broadcaster  then!  That  too  operated  by  the  government,  which  was  into  everything  then.  Doordarshan,  or  ‘DD’  as  they  called  it,  proudly  beamed  two,  yes  just  two,  lousy  channels.  A  ‘regional  language  channel,’  and  a  ‘National  channel’  in  Hindi.  That  was  all!

    The  Hindi  broadcast  was  interspersed  with  staid  and  stale  English  news  bulletin  and  grainy  pictures  -  twice  a  day.  This  was  for  the  benefit  of  those  who  knew  neither  the  local  language  nor  Hindi,  but  life  still  compelled  them  to  make  alien  States  their  home. 

    Forget  about  24-hours  cable  service,  we  didn’t  even  have  these  two  channels  round  the  clock,  but  only  for  a  measly  few  hours  between  Mon-Fri,  and  somewhat  longer,  come  weekends.  And  even  during  the  scheduled  times,  much  too  frequently  ‘rukawat  kay  liya  khed  ahey’  (sorry  for  the  interruption)  placard  greeted  the  frustrated  viewers.

    And  one  could  do  nothing  about  it.  Couldn’t  call  up  anyone.  No  cablewallah  to  ring  up  and  complain  about  the  shoddy  service  and  generally  rave  at,  just  for  the  heck  of  it.  No  opportunity  to  vent  spleen  in  a  subsequent  call  upon  initially  finding  the  harried  fellow’s  phone  was  left  off  the  hook,  pretending  to  be  engaged  until  rectification  effected,  or  acceptable  excuse  conjured  up. 

    We  just  waited  in  our  despairing  balconies.  Else  in  our  glum  gardens,  anxious  faces  directed  towards  the  blasted  relay  station  in  Sihangad.  As  if  some  visible,  even  audible  signal  would  appear  on  the  horizon  any  second,  informing  television  addicts  that  the  truant  feed  had  been  finally  cornered  and  shoved  into  our  idiot  box  again,  it  was  hence  time  to  go  inside  -  and  enjoy.

    Nerlekar  had  been  bragging,  but  in  all  innocence  let  me  tell  you,  about  getting  a  television,  and  with  that  child-like  ebullience  only  he  could  muster  even  in  middle-age. 

    Few  could  afford  that  toy  in  those  days,  like  I  mentioned  already.  If  some  family  could,  the  entire  mohalla,  or  wada  would  congregate  there.  Particularly  the  kids  and  womenfolk,  who  exhibited  no  compunction  whatsoever  and  came  over  as  if  by  right.  Then  made  the  place  their  temporary  residence  and  watched  all  programmes,  without  feeling  guilty  about  the  inconvenience  they  were  causing  their  host. 

    One  fine  day  Nerlekar  announced  he’d  sold  some  of  his  wife’s  jewels,  that  too  without  objection  from  the  generous  lady  and  procured  -  a  black  and  white  Crown brand  television.  To  watch,  what  else,  but  the  forthcoming  Cricket  World  Cup.

    I  don’t  suppose  colour  version  was  marketed  in  our  city  or  indeed  our  country  then.  Perhaps  there  weren’t  even  colour  broadcasts  in  those  days.       

    The  sensible  types,  else  the  inherently  tight-fisted,  or  those  perennially  hard  up  financially,  and  they  were  in  the  majority  among  us  then,  reported  for  work  during  the  matches,  signed  the  muster  as  proof  of  presence,  then  assembled  near  the  ‘converted  intercom’  that  linked  different  sections  of  our  sprawling  establishment.  Converted  to  pick  up  -  the  cricket  commentary  radiobroadcast,  by  temporarily  bypassing  inane  office  chatter  emanating  from  moribund  sections  located  elsewhere.  These  sections  also  did  the  same  of  course.

    Everyone,  rank  regardless,  huddled  around  it  during  the  just  evolving  one-dayers  particularly.  Or  the  Test  matches  spanning  five  days,  with  a  ‘rest  day’  in  between  for  the  players  and  especially  the  exhausted  fans.

    And  each  listener  was  transported  by  turns  to  distant  playgrounds  by  the  magical  power  of  the  Hindi/Marathi  or  English  commentator’s  verbal  imagery. 

    The  die-hard  fanatics  discussed  among  themselves  -  each  ball,  every  stroke,  the  fall  of  a  wicket,  a  missed  or  spilled  catch,  a  botched  stumping,  a  failed  run-out,  umpires’  faux  pas.  Etc.  

    Unlike  other  spectator  sports,  there  are  so  many  things  to  criticise,  marvel  at  or  despair  about,  while  engrossed  in  a  cricket  match.  Be  it  regarding  the  eleven  players  on  the  field,  the  two  opposing  batsmen,  or  the  nine  in  the  pavilion  waiting  their  batting  turn,  plus  the  two  on-field  umpires;  there  wasn’t  any  third  umpire  then.  Not  to  overlook  the  toss  that  did  or  didn’t  go  the  way  we  desired.

    That’s  the  beauty  of  cricket  -  its  fans  are  always  animated,  never  bereft  of  words  while  the  game’s  on.  And  for  hours,  days,  even  years  thereafter!  Indians  being  the  talkative  types,  it’s  ‘the  game’  for  us.  No  wonder  it’s  a  religion  here. 

    All  this  while  Nerlekar  idled  at  home,  while  waiting  to  view  each  match  on  television.

    We  in  the  office  didn’t  do  any  work  either  during  the  game  or  even  otherwise.  But  look  here,  it  wasn’t  our  fault.  And  even  I,  who  abhors  idleness,  must  grant  my  easy-going,  predominantly  Marathi  colleagues  that. 

    There  never  was  any  real  work  to  perform.  It  was  a  government  outfit  remember?  An  un-productive  British  relic,  bifurcated,  on  some  politician’s  whim,  from  one  or  other  Ordnance  Factory.  Spun  off  thereafter  as  an  independent  entity  and  kept  operational  decades  later  just  to  reduce  unemployment. Yes,  much  like  those  unproductive  Ordnance  Factories  dotting  Indian  States.

    Nerlekar,  long  retired,  with  well-settled  children  and  sans  a  care  in  the  world,  rang  me  up  the  other  day.  It  was  to  let  me  know  he’d  just  procured  a  plasma  TV.  To  watch,  but  naturally  -  The  Cricket  World  Cup  2007.